Siêu âm (tiếp theo)

5. Chiều hôm qua, ba nhận được cú điện thoại của chú Sâm, vừa nói chuyện điện thoại vừa cười ngặt nghẽo. Ba kể lại, mẹ cũng cười, sặc sụa luôn.

---

Chú báo tin vợ chú vừa sinh em bé, mẹ tròn con vuông. Ba chúc mừng, chú chửi: “Chúc con mắt mày. Con trai mày ơi!”. Số là trước đó bác sĩ siêu âm báo là con gái. Có thêm đứa con gái nữa là đẹp như ý, 1-1 (1 trai 1 gái), vui cả nhà, bà nội mừng lắm. Nhưng… éo le thiệt!

Đúng là đời éo le thiệt. Có người thích sinh con gái lại lòi ra con trai và ngược lại, thích con trai lại lòi ra con gái. Lại khổ một nỗi là mấy bác sĩ siêu âm cứ dự báo lung tung, trai thì báo gái, gái thì báo trai, làm người khác mừng hụt như rơi từ chín tầng mây xuống cành cây rồi từ từ tuột xuống đất vậy. Con nào cũng là con, “siêu dương” là một thực tế phải mỉm cười chấp nhận.

Nghe nói siêu âm bây giờ nhiều chiều lắm, 3 chiều, 4 chiều có hết… mà kết quả thì có tới 2 chiều: một là trai, hai là gái, bác sĩ cứ báo đại một chiều, trúng trật tính sau, có ai kiện tụng gì đâu mà sợ hỉ !

Trách vậy thì cũng hơi oan cho bác sĩ, cái gì cũng có sai số, do kỹ thuật, do ngoại lệ, do… tùm lum hết. Cũng có thể do con chú Sâm có năng khiếu bẩm sinh là ảo thuật, hậu nhân của David Copperfield, một đùm bây lớn vậy mà giấu mất biệt, bác sĩ siêu âm không tài nào phát hiện được, bó tay!

6. Chuyện nhà chú Xịn cách đây vài năm. Lúc ấy, vợ chồng chú đã có một con, con gái, 4 tuổi. Hai người ao ước sinh thêm đứa con trai đích tôn để nối dõi tông đường.

Thím mang thai đứa thứ hai đến tháng thứ 6 thì dẫn nhau đi siêu âm. Chú ở ngoài phòng đợi xách giỏ đệm đi tới đi lui muốn chóng mặt.

Cánh cửa phòng siêu âm vừa mở, chú liền sáp lại hỏi nhỏ vợ:

- Trai / gái dzậy em?

- Bác sĩ nói thai phát triển tốt, theo quy định của bịnh dziện thì không báo trước giới tính, tới tháng thứ 7 mới báo lựng.

Tới tháng thứ 7, chú chở thím siêu âm ở bệnh viện tư. Kết quả: con trai. Chú nhảy cẫng, mừng như lượm được vàng, gom gần triệu bạc đi mua đồ cho em bé trai.

Đến ngày sinh, một em bé gái ra đời, là bé Ba bây giờ. Chú trách bác sĩ siêu âm dỏm quá, rồi nhìn giỏ đồ em bé than: “Biết dzầy thì khỏi mua, cho mặc đồ của chị nó đỡ tốn triệu bạc”.

Bé Ba giờ được 4 tuổi, mặt tươi phúng phính, cười suốt ngày. Những lúc hứng chí, bé Ba thường đưa tay lên, bàn tay nắm lại chỉ giơ ra một ngón cái, number one, number one…

Xúc muỗng cơm đưa vào mồm, bé Ba nhìn ba mình cười rồi đưa tay lên, number one, number one…

Chú Xịn cười nhẹ rồi mắng yêu:

- Cha mày, cũng cái tật đó mà hồi trước bác sĩ siêu âm lộn. Trong bụng chật hẹp, nắm bàn tay giơ ngón cái đưa lên không được, mày đưa xuống cái chỗ đó nên bác sĩ siêu âm tưởng là con trai. Chết hông!

Bé Ba chạy đến bên ba, một tay ôm cổ, một tay đưa lên number-one number-one, miệng hát bài của Ngọc Sơn: “Ba nâm-bờ-oanh đẹp chai dễ xương…”.

- Thâu, tậu quá! Chị em mày tấu ngày cứ oanh oanh oanh oanh, lại ăn cơm lẹ đi con.

Bé Ba ngoan ngoãn chạy lại bưng chén cơm lên xúc một muỗng thiệt to cho vào mồm. Chú khen: “Ò, giỏi dzậy ba thương, chớ hông thâu mai mốt ba đẻ em trai là ba bỏ con đa..á”. Miệng ngồm ngoàm, đầu cứ gật gật, tay cứ đưa lên, bé Ba gọi: “Ba…”, rồi lại gật gật, tay đưa cao làm ám hiệu cảnh cáo number one, number one…

---

Không biết em tui có cái tật dễ thương như bé Ba không nữa? Chờ ngày siêu dương. Ngày đó, tui sẽ nhìn ba, đưa tay lên cao, bàn tay nắm lại chỉ giơ ra một ngón cái, number one, number one…

Hên - Xui

Cuối cùng thì mọi việc cũng ổn, mẹ xuất viện hôm qua mà không cần phải mổ sau 5 ngày nằm viện. Hên!

Thường nghe nói: “Trong cái xui nó có cái hên” và ngược lại: “Trong cái hên nó có cái xui”, hên–xui, xui–hên búa xua chẳng biết đường nào mà lần, nhưng ngẫm lại thấy cũng đúng trong trường hợp gia đình tui tuần rồi.

*****

- Hên: Sau thời gian dài ì ạch, ba cũng viết xong cuốn sách như ý. Ai cũng vui, chúc mừng.

- Xui: Khủng hoảng kinh tế cục bộ. Trốn, né, tránh, lánh… đủ chiêu.

- Hên: Mấy ngày này, ba tui ăn ở với anh em bạn bè kỳ cục quá nên không ai rủ nhậu hết, ở nhà suốt.

- Xui: Mẹ bị đau vùng bụng, triệu chứng giống như đau ruột thừa khi mang em 6 tháng.

- Hên: Nhờ có Bảo hiểm y tế, mẹ tui được khám miễn phí theo tuyến chỉ định tại Trung tâm Y tế huyện. Tại đây, nhân viên y tế xem hồ sơ khám ngoại tuyến trước đó ở BV Từ Dũ, phán: “Thai tốt, phát triển bình thường. Đau là do thai lớn thì bị giãn dây chằng. Về nhà dưỡng”. Nhanh gọn chỉ trong 30 giây! Không cần phải lấy máu thử thiết xét xiết khám khiết gì hết, sợ mất thời gian vàng bạc của bệnh nhân! Y đức la..ám…

- Xui: Về nhà, cơn đau nặng hơn, lại đi ngoại tuyến Từ Dũ mất 1 tiếng đồng hồ, chuyển viện cấp cứu BV Bình Dân, nghi ruột thừa. Điện thoại Đông Tây thành phố, liên tỉnh gọi hỏi liên tục. "Mổ chưa?... Mổ chưa?". "Chưa mổ,… chưa mổ".

- Hên: Nhờ quen biết với cậu, mẹ được gửi bệnh cho bác sĩ trợ lý giám đốc BV, khám, xét nghiệm, siêu âm đủ kiểu, theo dõi mất 5 ngày thì lòi ra bệnh “rối loạn tiêu hóa”, không phải “viêm ruột thừa”. Hú hồn! Có một trường hợp nằm chung phòng với mẹ, bệnh nhân được chỉ định mổ ruột thừa, mổ xong, chẳng thấy thừa miếng ruột nào mà chỉ thấy miếng bông gòn to bằng nắm đấm băng dưới bụng. Toát mồ hôi !!!

- Xui: Tình trạng khủng hoảng kinh tế cục bộ kéo dài, mãn tính, chưa có dấu hiệu kết thúc.

- Hên: Xuất viện. Gặp ai, ba mẹ cũng được cười, chào, rồi chúc: “Khỏe héng khỏe héng. Chúc mừng héng… Chừng nào ăn mừng?”.

- Xui: Cũng vẫn là cái xui mãn tính. Cười trừ, hehehehe…

***

Tới đây tui cũng không biết là cái gì là xui, cái gì là hên, cứ gạch đầu dòng đại cho có gạch vậy mà. Nhưng tui muốn kết thúc bài viết này bằng cái gạch đầu dòng “Hên”, diễn ra trong tương lai:

- Hên: Tối nay nhà tui ăn xôi lòng gà. Tình trạng khủng hoảng kinh tế chấm dứt trong vài ngày nữa bởi ba mẹ sắp gặp anh Thưởng (2/9) và chị Lương (ngày 10 hàng tháng). Cười khí thế, khà..khà… khà…

À quên, cậu Hai Lúa ở quê bảo là sẽ làm con cầy để rửa cho cháu. Hên hay xui? Chơi luôn, bịnh gì cử.

Ngày đầu tiên xa ba mẹ

Mẹ nằm viện. Ba nuôi bệnh. Một ngày nhiều xáo trộn với gia đình tui.

Đêm qua là đêm đầu tiên tui phải xa cả ba và mẹ, ngủ nhà má Tám.

Cảm nghĩ ??

Khó ngủ đầu hôm nhưng cũng ngủ đựơc. Chỉ một lần thức giấc, tui nhìn sang bên cạnh, là má Tám, tui ngồi dậy, không thấy ba, không thấy mẹ như ngày bình thường, buồn năm phút rồi nằm xuống ngủ tiếp tới sáng.

Xa ba mẹ ai mà không nhớ hỉ? Nhớ lắm nhưng không nhắc, đó là tính tui. Tui sắp làm chị của thằng em trai nên phải tập dần để cứng rắn hơn, hoàn thiện hơn mới được. Vì em nên tui hy sinh một tí thì có sao đâu! Bình thường.

Mong mẹ không phải bị mổ. Tất cả vì em, em trai của chị Hai !

Máu văn nghệ

Cả tuần nay ngất ngây với chiến thắng của kết quả siêu âm nên tui bỏ bê cái blog này. Hôm nay trở lại viết vài chữ, nhưng cũng chưa biết viết gì, viết đại cũng là viết, viết cho có chữ cũng được vậy, đơn giản vì… tui thích viết. Hehehe…

Cũng tuần qua, báo chí rùm beng về vụ hát nhép “Khả - Nghi” trong lễ khai mạc Olympics. Đây cũng là một bài học về tính chân thật, không nên dối lừa bất cứ ai, dù chỉ một người; bài học về “bệnh thành tích”, phô trương ảo…

Một tuần mưa tầm tã, ròng rã. Mẹ bệnh.

Mưa, có nước để xài, để giặt nhưng lại buồn, gợi tui nhớ những đêm văn nghệ “cây nhà lá vườn” tại sân khấu ngoài trời trước sân nhà…

***

Trời trăng thanh gió mát. Cứ vài phút có một chiếc máy bay Boeing vù ngang qua xé tan không gian yên tĩnh.

Máu văn nghệ nổi lên.

Một chiếc ghế bố đặt giữa sân ngoài trời, vừa đủ cho tui và ba nằm, một cây đàn guitar dây nylon vắt ngang. Chỉ có vậy. Chuẩn bị…

Ông nội xem tivi trong nhà. Bình thường thì volume 20, nhưng nội biết điều gì sắp xảy ra nên chỉnh volume 40. Cửa sổ đóng lại. “Tiếng bom át tiếng hát” là vậy.

- “Bài cúc cu đi ba” – tui yêu cầu.

Tiếng guitar rải điệu valse bài Nhạc rừng, ba hát chính, tui hát bè: “Cúc cu, cúc cu, chim rừng ca trong nắng, im nghe, im nghe…”. Bài này như là nhạc hiệu của chương trình văn nghệ cây nhà lá vườn, mười lần như chục, chương trình luôn bắt đầu như vậy.

Nghe nhạc hiệu, một khán giả đeo theo một khán giả lệch bệch xách ghế nhựa ghé sát ghế bố ngồi nghe ngắm thỏa thích, mãn nguyện. Đây là khán giả trung thành nhất, dễ chịu nhất và có sức chịu đựng cao nhất mà tui và ba từng gặp. Giá vé rẻ bèo: 1 tuần chỉ có 3 ly sinh tố!

Nghe nhạc hiệu, ếch nhái ễnh ương, dế mèn dế mái tập trung đầy sân nghe và quay “dàn loa” hướng về “sân khấu” phụ họa: ộp ộp ộp… oang oang… réc réc réc.. chịt chịt… ộp ộp…

Một bản nhạc với hòa âm phối khí đầy đặn. Người ta thường gọi nhạc đồng quê là vì vậy đó. Hihi…

Bản nhạc kết thúc không tiếng vỗ tay. Khán giả bỉu môi dài cả thước.

Ba liếc nhanh nhìn, nhạc chuyển từ điệu “van” qua điệu “sộp”, ba nhìn khán giả và hát: “hay không hay… không cần, nghe không nghe… không cần…”. Bài này đơn giản, lời hát chỉ có vậy, lặp đi lặp lại vài lần. Hết bài. Tui mớm vỗ tay 3 cái, khán giả vỗ theo một tràng dài.

Chương trình tiếp tục với Liên khúc nhà trẻ do tui hát. Tui thả hồn theo từng bài, bài nào thích hát trước, không thích hát sau, mắt lim dim, nằm ngửa dài cổ ngân lên ngân xuống theo nhịp đàn. Hí mắt nhìn sang ghế nhựa, khán giả mắt chữ O, miệng chữ Y chăm chú nghe tui hát. Thích lắm!

- “Mỏi tay quá” – ba quay sang nói nhỏ.

Tui hiểu ngay là nên kết thúc tiết mục này ở đây, “…con bìm bịp thổi tò tí te tò te”. Hết.

Một chiếc máy bay vù ngang …àoo…à..ooo…hú…hú…, nghe âm thanh này giống âm thanh trong khán phòng rạp Hòa Bình mỗi khi ca sĩ Phương Thanh hát xong vậy.

Ba buông đàn, vỗ tay mớm cho 3 cái, khán giả vỗ theo. Phải vậy chứ..ư!

Trời chuyển mưa. Những đám mây đen lớn che lấp những ông trăng ông sao hồi nãy mất tiêu.

- “Tới phiên ba”, tui tiếp.

Liên khúc nhạc Đứt bắt đầu. Chỗ nào ba thuộc lời thì ba hát, chỗ nào không thuộc thì ba hút gió. Hút gió nhiều hơn hát. Ba chu mỏ dài cả gang! Ếch nhái kêu mỗi lúc càng dày hơn, lớn hơn…

Mưa hạt lớn ập tới.

Khán giả đứng dậy tay xách ghế, ba thì một tay cầm đàn một tay xách ghế bố, tui xách dép. Khỏi cần đếm 1-2-3, chạy vèo một cái vô tới nhà trong, tốc độ nhanh hơn chiếc máy bay hồi nãy nữa đá..a.

- “Dẹp ngủ bay” - tiếng ông nội cất lên như lời MC dẫn chương trình.

Chương trình kết thúc với thời lượng hơn 1 tiếng đồng hồ.

15 phút sau, ca sĩ, nhạc công và khán giả chung một mùng khò khò tới sáng.

Siêu âm

Không biết chuyện hôm qua ba chở mẹ đi siêu âm kết quả thế nào mà không khí trong nhà trở nên khác lạ.

Cơm tối vừa xong, ba chổng mông cắm đầu trên nệm, say sưa viết viết cái gì đó. Tui mon men tới gần thì bị ba quay qua đuổi: “Con ra chơi với ông nội đi, ba làm công chiện chút”, rồi quay lại viết tiếp. Chán phèo! Không chơi với ba nữa, chơi với mẹ.

Tui bước ra sau. Mẹ cặm cụi với chồng chén bát xoong nồi vừa dùng xong, công việc thường ngày mẹ vẫn làm, nhưng hôm nay thấy mẹ làm có vẻ nặng nhọc lắm. Chắc tại cái bụng có đứa em tui trong đó lum lum lớn dần làm mẹ mệt? Cứ cho là vậy. Cũng không có gì để chơi. Ghét!

Tui ra nằm coi cải lương với ông nội cho… phẻ.

1.Tui rất thích em trai. Có em trai để chơi vẫn thích hơn. Tuy là con gái nhưng sao tui chơi toàn trò chơi của con trai: đá banh, bắn súng, “siêu nhân màu xanh lá cây”,…. Búp bê là món tui ghét nhất. Có một con búp bê cô Năm cho từ năm nảo năm nào nằm lăn lóc trong góc phòng, bụi bám đầy.

Ba mẹ cũng muốn tui có em trai nhưng bây giờ không dám nói mạnh, sợ bị chọc, nếu…

Bạn bè ba tui chọc ghê lắm, mấy bác nữa. Sợ!

Mấy bác nhà tui ai cũng trai-gái đề huề, nói mạnh lắm, cứ gặp ba mẹ là hỏi:

- Trai / gái?

- Chưa biết. Kệ. Trai gái gì cũng được – ba trả lời.

- Rủi con gái nữa thì sao?

- Dễ ợt, 1 + 1 = 2. Hai đứa con gái. Bình thường. Hehehe… - cười gượng.

2.Đi nhậu với bạn bè, ba tui sợ nhất là gặp chú Điệp Liên Tú – 2 con bướm. Chú Sâm – 1 trai 1 gái, miệng nổ như bom chùm. Chú Lùn, 1 con gái, miệng cười tủm tỉm, chấp nhận số phận. Chú Mập, ôi thôi, khỏi kể vô, mất công. Tiết mục đặc sắc nhất sau vài chai là phần đọc thơ của chú Tú, bài “Bướm”:

Đêm nằm thao thức thấy mà lo

Hai con bướm nhỏ, một bướm to

Mai này bướm nhỏ bay đi mất

Còn lại mình ta với bướm… tò

Dễ nghe mà khó thuộc. Bài này ba tui nghe hoài mà không thuộc. Chắc sắp thuộc rồi. Ớn!

3.Hồi trước, ba có kể chuyện về chú Còi làm chung cơ quan. Chuyện đã lâu mà tới nay ba còn ấm ức.

Trưa hôm đó, chú Còi chở vợ đi siêu âm đứa con đầu lòng, mong con trai. Trước khi đi, ai cũng chúc may mắn. Ba tui, miệng thì chúc may mắn nhưng vẫn muốn chú Còi làm đồng minh, có dịp chọc lại cho bõ ghét, lấy lại những gì đã mất chứ.

Chiều 5 giờ, chú Còi lẽo đẽo vô phòng, mặt lạnh như tiền xu, lầm lũi không nói với ai tiếng nào, bước lại cầm điện thoại bàn, bấm số...

Ba tui lọ mọ ngay máy tính, ngước nhìn chú, nói nhỏ: “Mày khỏi nói, tao biết rồi. Mình là đồng minh mà. Há? khà khà khà….”.

Cả phòng cười ầm.

Chú Còi không phản ứng gì, cầm ông nghe điện thoại, mặt cúi gầm.

- Alô, anh Sáu hả?… đang ở đâu?… Bây giờ em không biết chơi với ai hết. Chỉ có anh thôi. Trong phòng chỉ có mỗi mình anh có con trai. Vợ em mới vừa siêu âm. Con trai. Cho em chơi với nha. Khà khà khà…”.

Cả phòng lại cười, cười lớn hơn. Chú Còi cười lớn nhất. Ác thiệt!

Ba tui cũng cười, méo xệch. Lại thua nữa rồi. “Đấm vào mặt chú Còi một phát để gỡ lại pha việt vị vừa rồi”, đầu thì nghĩ vậy, nhưng miệng mở ra: “Chúc mừng mày”. Xong việc, nhậu.

4.Hôm nay chủ nhật, tui nghỉ học. Ba vẫn đi làm. Mẹ cũng chuẩn bị đi, lo công tác xã hội gì gì đó, nghe nói là chương trình “Đền ơn đáp nghĩa” gì đó.

Chờ lúc ba vừa xách xe chạy ra khỏi cổng, tui vào phòng lục tìm xấp bản thảo ba viết hồi hôm.

Đọc.

Chữ viết như con lăng quăng. Tôi đọc chẳng hiểu gì. À, thì ra ba đang viết sách.

Bìa sách ghi “Cẩm nang sinh con theo ý muốn – lưu hành nội bộ”.

Mấy chú có ai muốn đọc, con photo cho, đừng hăm đấm vào mặt ba con tội nghiệp ổng.

Bây giờ tui mới hiểu. Tui sắp có em trai. Sướng quá. Khà khà khà…. Khà khà khà…

Mẹ vừa về, trên xe treo con gà làm sẵn. Mẹ làm công tác này tốt thiệt. Tối nay có cháo gà ăn.

8/8/08, Olympics và tui

Hôm nay là ngày “số đẹp”, 8/8/08 (Tám Tám Không Tám). Sự kiện lớn: Khai mạc Olympics Bắc Kinh 2008. Phải khen Ban Tổ chức Olympics quốc tế chọn ngày quá đẹp cho sự kiện đẹp quá này.

Lại có cái để giải trí khỏi tốn tiền, nhất là bóng đá. Chúc giải thành công tốt đẹp như Olympics Seoul 1988 vậy. Tui chỉ nhớ O.Soeul tổ chức năm 1988, không nhớ ngày tháng, phải là 8/8/88 là đẹp nhất hỉ!

Là “ngày của Tám” nên mạn phép “Tám về ngày” tí. Olympics được tổ chức 4 năm/lần (+4). Còn ngày nào “số đẹp” có gắn liền với Olympics nữa không?

Còn nhiều, thậm chí là đẹp hơn. 8/8/28; 8/8/48; 8/8/68; 8/8/88. Cho lựa. Tui chọn:

- 8/8/28 (Tám Tám Hai Tám). Đẹp! Sự kiện lớn: Khai mạc Olympics Hà NộI 2028? Biết đâu! (Cho phép tui mơ tí). Đội tuyển bóng đá Olympics Việt Nam chính thức xếp chung bảng với O.Brazil (không cần phải mất 10 tỷ để đá giao hữu); 2 đội lót đường còn lại: đội nào cũng được, càng tên tuổi càng tốt, miễn không là Thái Lan (kị rơ khó đá, nếu có thua thì khó ăn khó nói lắm). Kết quả: đoạt giải fair-play, thua vẫn cười, thua vẫn ca.

- 8/8/88. Ngày đẹp nhứt. Sự kiện lớn nhứt: Tui vẫn còn sống khỏe tới ngày này, ngày Toàn Tám – Tám Tám Tám Tám, để ăn đám cưới chú Mập.

Đã mơ thì mơ cho tới luôn, ai cản? Nhưng chỉ ngại… “số Trời”… chú Mập há.

Bướm mẹ

Đây - Bướm mẹ
(Thứ bảy nhớ đi siêu âm nhé mẹ)

Trai hay gái?

Trai

1

Gái

3

Sign in to vote